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Cap. 6 

¿Qué pasaría si...? 

 

«Las hipótesis –ha escrito Novalis– son redes: tú tiras la red y alguna cosa consigues tarde 

o temprano». Aquí tenemos un ejemplo ilustre: ¿Qué pasaría si un hombre se despertase 

transformado en un inmundo escarabajo? A esta pregunta dio respuesta Franz Kafka en su 

Metamorfosis. No quiero decir con esto que la obra naciera como respuesta deliberada a 

esta pregunta, pero su forma es la del desarrollo de la hipótesis hasta sus últimas 

consecuencias. Dentro de esta hipótesis todo se vuelve lógico y humano, se carga de 

significados abiertos a toda clase de interpretaciones, el símbolo vive una vida autónoma y 

son muchas las realidades a las que se adapta. 

Esta técnica de las «hipótesis fantásticas» es simplísima. Su fórmula es la de la pregunta: 

«¿Qué pasaría si...?». Para formular la pregunta se escogen al azar un sujeto y un 

predicado. Su unión nos dará la hipótesis sobre la que trabajar. Tomemos el sujeto «Reggio 

Emilia» y el predicado «volar»: «¿Qué pasaría si la ciudad de Reggio Emilia volase?» 

Tomemos el sujeto «Milán» y el predicado «rodeada por el mar»; «Qué pasaría si de 

repente Milán se encontrase rodeada por el mar?» He aquí dos situaciones en las cuales 

los acontecimientos narrativos se multiplican hasta el infinito. Podemos, para acumular 

material extra, imaginar las reacciones de personas diversas ante la extraordinaria novedad, 

los accidentes de todo género que provocarían, las discusiones que surgen. Una historia 

coral, a la manera del último Palazzeschi. Podemos elegir un protagonista, por ejemplo un 

niño, y hacer girar los acontecimientos en torno a él, como un tiovivo de hechos 

imprevistos. 

He notado que los niños que viven en el campo, ante una propuesta como ésta, atribuyen el 

descubrimiento de la novedad al panadero del pueblo: porque es el primero en levantarse, 

incluso antes que el campanero que debe anunciar la Misa. En la ciudad es el vigilante 

nocturno (un vigilante nocturno cualquiera) el que descubre el incidente y, según que los 

niños estén por el civismo o los afectos familiares, lo informa al alcalde o a su mujer (la del 

vigilante, ¡claro está!). 
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Los niños de la ciudad se ven casi obligados a hacer intervenir personajes desconocidos. 

Más afortunados, los niños del campo, no se ven obligados a referirse a un «panadero» 

cualquiera, sino que piensan inmediatamente en el panadero «Giuseppe» –este es un 

nombre obligado para mí: mi padre era panadero, y se llamaba Giuseppe– y esto les ayuda 

inmediatamente a introducir en la historia a las personas que conocen, los parientes, los 

amigos. El juego se vuelve, súbitamente, más divertido. 

En los artículos publicados en «Paese Sera», ya citados, formulaba las siguientes preguntas: 

– ¿Qué pasaría si Sicilia perdiese los botones? 

– ¿Qué pasaría si un cocodrilo llamase a vuestra puerta para pediros un poquito de romero? 

– ¿Qué pasaría si vuestro ascensor descendiese hasta el centro de la Tierra o subiese hasta 

la Luna? 

Sólo este tercer tema, en mi caso, ha llegado a ser una historia completa, teniendo como 

protagonista al camarero de un bar. 

Con los niños sucede que la diversión mayor consiste en formular las preguntas más 

ridículas y sorprendentes: justo porque el trabajo que sigue, el desarrollo del tema, no es 

otra cosa que la aplicación y desarrollo de un descubrimiento ya conocido, a menos que 

éste se preste –complicando la experiencia personal del niño, su ambiente, su comunidad– a 

una intervención directa, a una aproximación insólita a una realidad ya cargada, para él, de 

significado. 

Recientemente, en una escuela media, los niños y yo hemos formulado juntos, esta 

pregunta: ¿Qué pasaría si un cocodrilo se presentase a un concurso de televisión? No es 

necesario decir que el tema fue muy productivo. Fue como descubrir una nueva manera de 

mirar la televisión. Las sugerencias fueron de todo tipo, comenzando por el diálogo entre el 

cocodrilo que quiere concursar como experto en ictiología y los asombrados funcionarios 

del estudio. Una vez en el concurso, el cocodrilo resultaba invencible, y cada vez que 

derrotaba a un nuevo contrincante, se lo comía, sin acordarse de llorar después. Acababa 

comiéndose al presentador Mike Buongiorno (popular locutor italiano), pero era a su vez 

devorado por Sabina (su ayudante no menos popular), a quien todos los chicos admiraban y 

querían que saliera victoriosa a toda costa. 
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Posteriormente reelaboré la historia, para incluirla en mi libro Novelas escritas a máquina, 

con notables variantes. En mi cuento, el cocodrilo es un experto en «mierda de gato»: 

materia fecal, si desean considerarla así, pero eficaz para conferir a la historia un aspecto 

desmitificador. Al final, Sabina no se come al cocodrilo, sino que le obliga a regurgitar sus 

víctimas, en sentido inverso al que fueron comidas. 

Me parece que ya hemos abandonado el disparate. Hemos llegado, del modo más evidente, 

al uso de la fantasía para establecer una relación activa con lo real. El mundo se puede 

observar desde la altura de un hombre, pero también desde arriba de una nube (con los 

aviones es fácil). En la «realidad» podemos entrar por la puerta principal o –es más 

divertido– a través de una ventana. 
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Cap. 7 

El abuelo de Lenin 

 

Este breve capítulo es sólo la continuación del precedente. Pero me gustaba mucho la idea 

de poner al abuelo de Lenin en un título como para renunciar al antojo. La casa de campo 

del abuelo de Lenin surge, no lejos de Kazán –capital de la República Autónoma de los 

Tártaros–, sobre una pequeña colina, a los pies de la cual corre, meciendo a unos patos, un 

riachuelo cantarín. Un bello lugar donde he bebido buen vino con mis amigos tártaros. 

Una de las paredes de la casa da al jardín por medio de tres grandes ventanas. Los niños, 

entre los que se encuentra Volovia Ulianov, el futuro Lenin, entraban y salían del edificio 

por las ventanas, antes que usar la puerta. El sabio doctor Blank (padre de la madre de 

Lenin), guardándose muy bien de prohibirles este inocente entretenimiento, hizo poner una 

resistente banqueta debajo de cada ventana, de modo que los niños pasasen por ellas sin el 

riesgo de romperse el cuello. Éste me parece un modo ejemplar de ponerse al servicio de la 

imaginación infantil. Con los cuentos y los procedimientos fantásticos para producirlos, 

ayudamos a los niños a entrar en la realidad por una ventana, antes que por la puerta. 

Resulta más divertido y es, en consecuencia, más útil. 

De otra parte, nada impide provocar el choque con la realidad por medio de hipótesis más 

comprometidas. Por ejemplo: «¿Qué pasaría si en todo el mundo, de un polo al otro, de 

repente desapareciese el dinero?» Éste no es un tema que sirva sólo a la imaginación 

infantil: justo por ello creo que resulta idóneo, particularmente, para los niños, a los que 

gusta medirse con temas más grandes que ellos mismos. Es el único modo de que disponen 

para crecer. Y no hay duda de que esto es lo que todos los niños desean: crecer. Este 

derecho a crecer se lo reconocemos sólo de palabra. Los adultos, cuando los niños nos 

reclaman ese derecho, nos jugamos toda nuestra autoridad para negárselo. 

Finalmente, quiero hacer observar, a propósito de la «hipótesis fantástica», que ésta 

constituye un caso particular del «binomio fantástico», representado por la unión arbitraria 

de un determinado sujeto y un determinado predicado. Cambian los componentes del 

binomio, pero no sus funciones. En el caso general, descrito en los capítulos precedentes, 

hemos tomado en consideración «binomios» constituidos por dos nombres. En la hipótesis 
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fantástica se unen, en cambio, un nombre y un verbo, un sujeto y un predicado, o, si se 

quiere, un sujeto y un atributo. 

Ejemplos: 

– nombre y verbo: «la ciudad», «vuela». 

– sujeto y predicado: «Milán», «es rodeada por el mar». 

– sujeto y atributo: «el cocodrilo», «experto en mierda de gato». 

No dudo que puedan existir otras formas de «hipótesis fantásticas». Para los fines de este 

libro pueden bastar las que ya he dicho. (La rima, obtenida con alguna licencia gramatical, 

tiene funciones de provocación: espero que se note). 


