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Cap. 6
¢ Qué pasaria si...”?

«Las hipotesis —ha escrito Novalis— son redes: tu tiras la red y alguna cosa consigues tarde
o temprano». Aqui tenemos un ejemplo ilustre: ¢Qué pasaria si un hombre se despertase
transformado en un inmundo escarabajo? A esta pregunta dio respuesta Franz Kafka en su
Metamorfosis. No quiero decir con esto que la obra naciera como respuesta deliberada a
esta pregunta, pero su forma es la del desarrollo de la hipotesis hasta sus ultimas
consecuencias. Dentro de esta hipotesis todo se vuelve logico y humano, se carga de
significados abiertos a toda clase de interpretaciones, el simbolo vive una vida autébnoma y

son muchas las realidades a las que se adapta.

Esta técnica de las «hipdtesis fantasticas» es simplisima. Su férmula es la de la pregunta:
«¢,Qué pasaria si...?». Para formular la pregunta se escogen al azar un sujeto y un
predicado. Su union nos daré la hipotesis sobre la que trabajar. Tomemos el sujeto «Reggio

Emilia» y el predicado «volar»: «¢Qué pasaria si la ciudad de Reggio Emilia volase?»

Tomemos el sujeto «Milan» y el predicado «rodeada por el mar»; «Qué pasaria si de
repente Milan se encontrase rodeada por el mar?» He aqui dos situaciones en las cuales
los acontecimientos narrativos se multiplican hasta el infinito. Podemos, para acumular
material extra, imaginar las reacciones de personas diversas ante la extraordinaria novedad,
los accidentes de todo género que provocarian, las discusiones que surgen. Una historia
coral, a la manera del altimo Palazzeschi. Podemos elegir un protagonista, por ejemplo un
nifio, y hacer girar los acontecimientos en torno a €l, como un tiovivo de hechos

imprevistos.

He notado que los nifios que viven en el campo, ante una propuesta como ésta, atribuyen el
descubrimiento de la novedad al panadero del pueblo: porque es el primero en levantarse,
incluso antes que el campanero que debe anunciar la Misa. En la ciudad es el vigilante
nocturno (un vigilante nocturno cualquiera) el que descubre el incidente y, segin que los
nifios estén por el civismo o los afectos familiares, lo informa al alcalde o a su mujer (la del

vigilante, jclaro esta!).



Gianni Rodari Gramatica de la fantasia, Buenos Aires, Colihue, 2000

Los nifios de la ciudad se ven casi obligados a hacer intervenir personajes desconocidos.
Mas afortunados, los nifios del campo, no se ven obligados a referirse a un «panadero»
cualquiera, sino que piensan inmediatamente en el panadero «Giuseppe» —este es un
nombre obligado para mi: mi padre era panadero, y se llamaba Giuseppe- y esto les ayuda
inmediatamente a introducir en la historia a las personas que conocen, los parientes, los

amigos. El juego se vuelve, subitamente, mas divertido.

En los articulos publicados en «Paese Sera», ya citados, formulaba las siguientes preguntas:
— ¢Qué pasaria si Sicilia perdiese los botones?

— ¢Qué pasaria si un cocodrilo llamase a vuestra puerta para pediros un poquito de romero?

— ¢ Qué pasaria si vuestro ascensor descendiese hasta el centro de la Tierra o subiese hasta

la Luna?

Solo este tercer tema, en mi caso, ha llegado a ser una historia completa, teniendo como

protagonista al camarero de un bar.

Con los nifios sucede que la diversion mayor consiste en formular las preguntas mas
ridiculas y sorprendentes: justo porque el trabajo que sigue, el desarrollo del tema, no es
otra cosa que la aplicacion y desarrollo de un descubrimiento ya conocido, a menos que
éste se preste —complicando la experiencia personal del nifio, su ambiente, su comunidad— a
una intervencion directa, a una aproximacion insélita a una realidad ya cargada, para €l, de

significado.

Recientemente, en una escuela media, los nifios y yo hemos formulado juntos, esta
pregunta: ¢Qué pasaria si un cocodrilo se presentase a un concurso de television? No es
necesario decir que el tema fue muy productivo. Fue como descubrir una nueva manera de
mirar la television. Las sugerencias fueron de todo tipo, comenzando por el dialogo entre el
cocodrilo que quiere concursar como experto en ictiologia y los asombrados funcionarios
del estudio. Una vez en el concurso, el cocodrilo resultaba invencible, y cada vez que
derrotaba a un nuevo contrincante, se lo comia, sin acordarse de llorar después. Acababa
comiéndose al presentador Mike Buongiorno (popular locutor italiano), pero era a su vez
devorado por Sabina (su ayudante no menos popular), a quien todos los chicos admiraban y

guerian gue saliera victoriosa a toda costa.
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Posteriormente reelaboreé la historia, para incluirla en mi libro Novelas escritas a maquina,
con notables variantes. En mi cuento, el cocodrilo es un experto en «mierda de gato»:
materia fecal, si desean considerarla asi, pero eficaz para conferir a la historia un aspecto
desmitificador. Al final, Sabina no se come al cocodrilo, sino que le obliga a regurgitar sus

victimas, en sentido inverso al que fueron comidas.

Me parece que ya hemos abandonado el disparate. Hemos llegado, del modo més evidente,
al uso de la fantasia para establecer una relacion activa con lo real. EI mundo se puede
observar desde la altura de un hombre, pero también desde arriba de una nube (con los
aviones es facil). En la «realidad» podemos entrar por la puerta principal o —es mas

divertido— a través de una ventana.
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Cap. 7

El abuelo de Lenin

Este breve capitulo es solo la continuacion del precedente. Pero me gustaba mucho la idea
de poner al abuelo de Lenin en un titulo como para renunciar al antojo. La casa de campo
del abuelo de Lenin surge, no lejos de Kazan —capital de la Republica Auténoma de los
Tartaros—, sobre una pequefia colina, a los pies de la cual corre, meciendo a unos patos, un

riachuelo cantarin. Un bello lugar donde he bebido buen vino con mis amigos tartaros.

Una de las paredes de la casa da al jardin por medio de tres grandes ventanas. Los nifios,
entre los que se encuentra Volovia Ulianov, el futuro Lenin, entraban y salian del edificio
por las ventanas, antes que usar la puerta. El sabio doctor Blank (padre de la madre de
Lenin), guarddndose muy bien de prohibirles este inocente entretenimiento, hizo poner una
resistente banqueta debajo de cada ventana, de modo que los nifios pasasen por ellas sin el
riesgo de romperse el cuello. Este me parece un modo ejemplar de ponerse al servicio de la
imaginacion infantil. Con los cuentos y los procedimientos fantasticos para producirlos,
ayudamos a los nifios a entrar en la realidad por una ventana, antes que por la puerta.

Resulta mas divertido y es, en consecuencia, mas util.

De otra parte, nada impide provocar el choque con la realidad por medio de hipétesis mas
comprometidas. Por ejemplo: «¢;Qué pasaria si en todo el mundo, de un polo al otro, de
repente desapareciese el dinero?» Este no es un tema que sirva sélo a la imaginacion
infantil: justo por ello creo que resulta idoneo, particularmente, para los nifios, a los que
gusta medirse con temas mas grandes que ellos mismos. Es el Unico modo de que disponen
para crecer. Y no hay duda de que esto es lo que todos los nifios desean: crecer. Este
derecho a crecer se lo reconocemos sélo de palabra. Los adultos, cuando los nifios nos

reclaman ese derecho, nos jugamos toda nuestra autoridad para negarselo.

Finalmente, quiero hacer observar, a proposito de la «hipotesis fantastica», que ésta
constituye un caso particular del «binomio fantastico», representado por la unién arbitraria
de un determinado sujeto y un determinado predicado. Cambian los componentes del
binomio, pero no sus funciones. En el caso general, descrito en los capitulos precedentes,

hemos tomado en consideracion «binomios» constituidos por dos nombres. En la hip6tesis
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fantastica se unen, en cambio, un nombre y un verbo, un sujeto y un predicado, o, si se

quiere, un sujeto y un atributo.

Ejemplos:

—nombre y verbo: «la ciudad», «vuela».

—sujeto y predicado: «Milan», «es rodeada por el mar».
—sujeto y atributo: «el cocodrilo», «experto en mierda de gato».

No dudo que puedan existir otras formas de «hipdtesis fantasticas». Para los fines de este
libro pueden bastar las que ya he dicho. (La rima, obtenida con alguna licencia gramatical,

tiene funciones de provocacion: espero que se note).



